Trois récits imbriqués ; trois temporalités…
1944 ; un coin de rivière, une famille heureuse, une journée d’été qui s’achève à Oradour-sur-Glane. Des années plus tard, une petite fille allemande découvre par hasard l’uniforme paternel de la division « Das Reich ». Plus tard encore, devenue adulte et journaliste, la jeune femme prend sa valise, le train et loue une chambre d’hôtel pour voir, expier et ne pas oublier sa propre histoire et les sombres raisons qui la poussent à écrire.